董桥先生的文字当年一入内地，颇引起一阵热闹。《乡愁的理念》和《这一代的事》也果真值得让人叫好。他那股清新却有点怪异的文风，四处流散的奇崛却易解的比喻，真正让人体会了一回汉语的奥秘。心中不禁想到，在我们天天学文件开会的时候，董桥先生读了多少有趣有用的书。今天见到《文字是肉做的》，更是不时让人忍俊不禁。不过，如果结合《董桥散文》这部“集大成”之作再来看董桥，觉得董桥也并非天外来客。文章写得好不好，除了学养、情趣、见识之外，还要看个人是否有心，报刊是否提倡。
《文字是肉做的》里的第一、二辑，多是董桥先生专述“文字之木”的千字文章。着眼处总是很小，都是从媒体上找出来的“字虱”，经他放到“文化之林”里一剖析，就见出了微言大义，道出了语文的讲究之道。“张三闹穷，故此要向李四借钱。”，他认为“故此”应改为“因此”或甚至都不用（《“故”与“也”》）；“他自小便聪明过人”、“那个女孩长大便更美了”，他认为“‘便’字前头配‘大’配‘小’都不雅，中外皆忌讳。”不用最好。（《一说便俗》）再看《请鲁主任多多讲英语》、《港督回董建华的信》，更知董桥先生在语文上的留心。鲁平先生讲起英语典雅、温情，可被看成是“有人情味的共产主义”的风范标志；港督回董建华的信经他重译，文风典雅不说，二百字的文章还节约了四分之一的字数，讲究不讲究大不相同。如此等等，都不过是作文法里的小道理。道理虽小，能否做到可不是三日功夫即可达到。董桥先生怕别人把自己的这些文字当成语文教参，特别申明“我没有兴趣从事语文教学工作。我也没有兴趣替人家修改作文。”（《小序》）我觉得他这话主要是向内地读者做的申明。之所以这样认为，是因为我们这里的人写文章，多是爱讲大道理，并不把语言文字当回事，前不久一家著名的调查机构通过调查得出结果，在所有文体里，诗歌和杂文是最不受欢迎的两种文体。原因一言难尽，依我看，诗人过高估计读者对文字游戏的兴趣，杂文家过低估计读者对美文的要求，是造成这两种文体遭人冷落的主要原因。杂文是匕首投枪，这个认识成了杂文变得不讲究可读性，只求得观点新鲜惊人，论理大而化之的原因之一。杂文已经成为新的八股文，尽讲自以为别人爱听的大道理，生怕主题小了会失去杂文风骨，结果文章淡而无味，观点大同小异，没人愿意赏读。
董桥先生不神秘，无非是本份做文，以文为本，又不拘于文字，而能由“文字之木”进入“文化之林”。语文里的道理绝非浅直，董桥先生说：“我喜欢观察古今中外有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及这些现象牵出来的语文课题。”有收有放，开合自如，“趣味”二字正是我们不屑，董桥先生辛勤捡拾的金子。检验绅士的真假要从细节观察，做文字的大师一样如此，先要把自己的“字虱”捡拾干净，才有资格以文示人。“人是铁，饭是钢”，文字却是肉做的。
 |
